১। খিদে

 

কতকিছু যে সামলাতে পারি না, না পেরে

চলে যাই জলের শিকড়ে

 

কত কি যে বেড়ে উঠছে

আপতকালীন রাত, বিড়ম্বনা, খিদে তো

উথালপাথাল, চুপ করে দেখে যায়

শাড়ির আঁচল

 

যেন তুমি সোনাখালী ফরেস্ট, যেন

শীতঘুম ভেঙে উঠে আসা হাতমোজা

ঠোঁটের গল্পে যেমন থাকে না বরফ

কিংবা খিদের ছোঁয়া

 

সূর্য ডুবলে আলাদীনের প্রদীপ ক্যানভাস ফুঁড়ে

লিখে যাবে খিদের বর্ণমালা সারাটা আকাশ জুড়ে!

 

২। ভয়

 

প্রথম ঘটনা ঘটলো রাত ৭-৩০ মিনিটে

 

দ্বিতীয় ভয়ঙ্কর ঘটলো রাত ৮-১০ মিনিটে

 

বনলতা উপুড় হয়ে শুয়ে আছে

তার আর হারাবার কিছুই রইলো না!

 

৩। নশ্বরতা

 

নশ্বরতার আসতে ঠিক

এগারো মিনিট সময় লাগলো

 

মেয়েটা পুরোটাই এভাবে দেখলো

 

ছেলেটা দেখলো

পিঠ খোলা কামিজটা যেখানে শুরু

 

মেয়েটা আজ রাতে সেদ্ধভাত করে!

 

৪। জল

 

অবিশ্বাসী তো জল নয়

কিংবা জলের ছায়া

 

অবিশ্বাসী তো এক মার্জিত শব্দ

জল কি তার ভ্রমণযোগ্য!

 

৫। অবৈধ

 

আরতি চুমকিকে পেয়ে

কাজের লোক ছাড়িয়ে দিয়েছিল

 

সুধীর একগুচ্ছ বালিশ ছড়িয়ে

হেলান দিয়ে শুয়ে আছে

 

চুমকি বলল, আমি কিন্তু

৬-৫০ এর লোকাল ধরব!